Ce qui me frappa dès le début fut mon absence d’émotion, ma froideur antithétique face à la situation, ce flegme imperturbable qui ne me quittait pas et s’enracinait dans mon corps. Je voulais être en émoi, que mon corps soit parcouru de frissons d’effroi en regardant l’inscription « Arbeit macht frei » sur le « portail d’entrée » d’Auschwitz I. Mais il semblait que ma conscience et mon corps n’avaient pas su s’accorder. Mon empathie restait bloquée à mon insu en dehors de mon corps, comme si par peur qu’une fois acceptée, elle soit immuablement acquise et hors de contrôle.

Je comprenais sans ressentir, je saisissais parfaitement la gravité des faits sans les éprouver, j’acquiesçais stoïquement. Pourtant je n’avais la conscience ni libre ni brisée, un amalgame qui me rendait mal à l’aise tant je n’arrivais pas à me définir en ces lieux. Ce fut mon deuxième sentiment, une peur croissante de cette non peur, de cette non pitié, de ce blocage.

Pourquoi n’arrivais-je pas, pourquoi l’absolutisme d’Hitler et la souffrance de toutes ces victimes ne résonnaient pas dans mon corps ? Je voyais des maisons et des allées, des arbres et des trottoirs mais je ne voyais aucun détenu marchant la tête basse, aucun appel matinal qui s’opérait, aucun silence glaçant, aucun orchestre forcé ne jouait dans ma tête ; seuls les murs de fils de barbelés m’incommodaient.

Étrange sensation que d’être emprisonné même s’ils ne servent plus, étrange et pénible. L’oppression des cachots aussi m’incommodait, mais cela ne tenait en rien au fait que plusieurs détenus avaient dû rester ici debout des nuits durant.

C’est de ma mère que je tiens l’angoisse des pièces closes, la claustrophobie. L’horreur, je l’avais lue, je l’avais vue, je l’avais entendue : là je me tenais face à l’une de ses plus imposantes victoires mais mes émotions restaient figées. Il me manquait un déclencheur, une chose, simple, qui aurait su déverrouiller mon corps. L’immensité d’Auschwitz-Birkenau II fut ce déclencheur.

De la cruauté à perte de vue. Une étendue sauvage et silencieuse qui retrouvait vie dans les mots du guide. Les mots sont forts, et progressivement mon imagination, guidée, se construisait. Le décor démoli reprenait peu à peu forme et j’imaginais déjà le bruit ferreux des bogies qui grinçaient tant elles étaient rouillées. Mais soudain plus rien. Le wagon dans lequel ils étaient parqués comme du bétail sans valeur, venait juste de s’arrêter.

Ce qui semblait être des mots retentissait  à travers les portes en bois, de l’allemand, oui c’est cela, des mots fugaces en allemand s’échappaient. Mais cette langue n’avait rien à voir avec celle de Beethoven, Goethe ou Kant. Elle était barbare et sèche, réduite à une simple expression du langage, banale et utilitaire, capable d’être comprise par la cargaison polyglotte. Hongrois, Polonais, Français, Italiens, Roumains et d’autres s’empilaient par dizaines dans chaque wagon. Un tel brassage culturel, aujourd’hui, serait certainement dû au tourisme où les échanges sont de mise. Mais, dans ce cas, la communication était prohibée, les regards -même apeurés- étaient prohibés, l’humain était prohibé.

Le nazi, forme ultime de l’inhumanité, coupait l’air en criant avec âpreté. Gauche, droite, « links » « recht », différentes directions pour différentes classes de personnes. Des directions pour les faibles, femmes, enfants, personnes âgées, inaptes au travail, et pour les « forts », hommes capables. Un carrefour directionnel pour déterminer leurs vies, une véritable organisation au sein même de la barbarie.

Un bruit d’eau survint, une flaque. Ce n’était qu’une flaque d’eau dans laquelle je venais de poser le pied. Cette coupure instantanée me ramena brutalement à la réalité, une réalité plus douce. La voix du guide contrastait avec l’histoire ahurissante qu’il narrait et restant sourd à ces horreurs, je me serais volontiers cru dans une simple réserve naturelle.

Le temps moribond et maussade garde enfermée l’histoire d’Auschwitz pour le temps de la visite. Je n’oublierai pas ce jour.

Arthur Petit